どこに行ってしまったの？

そのおじさんはバレバレのかつらをつけていた。

おじさんは、地下鉄丸ノ内線　本郷三丁目駅徒歩５分の場所で、奥さんと一緒に小さなダイニングカフェを開いていた。

というと、おじさんが店主であるかのようだが、それは違う。

おじさんの役割は、読んでもらうと分かると思う。

滋味あふれる料理とふくよかな味のケーキは、すべて奥さんが手作りしていた。

おじさんは注文とりとお運びが担当であった。

 誰かを店につれていくときは、まえもって「おじさんがかつらだからね」と言っておくのに、店に入った友だちは、おじさんを見るなり目を輝かせるのである。

おじさんはそのうえ、忘れんぼであった。

食後の平和を楽しんでいるお客に、「私なにかご注文ほかに聞いてましたっけ？」などと突然たずねる、なんてことをしていた。

おじさんのアイディアがメニューに反映されていなかったわけではない。

じっくり煮込んだカレーと、甘すぎない絶妙なハヤシを半分ずつ皿に盛った『ハーフ＆ハーフ』はおじさんの考案によるものだった。

べつにけちをつける気はないが、まあ、安直な発想ではある。

おじさんはときどき、お使いにだされていた。

「カルピスバター？そういえばわかるのか？」などと騒がしく店をでていくのである。

 おじさんよ。

ポットでたっぷり供される紅茶がおいしかったあの店で、実にあんまりおいしくなかったコーヒーは、おじさんのこだわりで淹れていたことがわかったとき、われわれ常連客はみな、「なるほど！」と膝を打ったものである。

おじさんよ。

急に閉店してしまってから、何年たつだろうか。

私はおじさんが懐かしくてたまらん。

閉店の貼紙に、客が三々五々、メッセージを書き残したことを知っているだろうか。

おじさんよ。

どうかどこかで、奥さんと店を開いていてほしい。

どこかの街で、ふと入った店がおじさんの店であることを、いまだに願っている。